我一直觉得，自己的牙齿还算争气，除了偶尔刷牙时有点酸，没闹过什么大毛病。可前阵子，那种酸痛感越来越频繁，尤其是喝口凉水或者咬稍微硬一点的东西，就像有根针在牙缝里轻轻扎一下，说不上剧痛，但总让人心里不踏实。我试着用抗敏感牙膏，也不管用。后来照镜子，才发现后槽牙的窝沟里，隐隐约约有个小黑点，心里一惊，完了，怕是蛀牙了。
这个念头一冒出来，我整个人都不好了。其实怕的不仅是牙疼，更是躺在牙科那张椅子里，听着机器嗡嗡响的那种无助感。一想到要补牙，脑子里就自动播放别人描述的场景：钻头在嘴里转，凉飕飕的，还带着一股焦糊味，万一碰到牙神经，那酸痛感简直能让人从椅子上弹起来。因为这个，我硬是拖了好久，吃饭都刻意避开右边嚼，整个人也变得挺烦躁，生怕哪天突然就疼得受不了了。
后来朋友聚餐，听一个刚补完牙的姐妹说，她去的那个地方叫嘉兴金铂利口腔门诊部，医生特别会照顾人的情绪，全程几乎没什么感觉。她说得眉飞色舞，我听着却半信半疑，补牙怎么可能没感觉？但心里那颗想解决牙齿问题的种子，算是种下了。架不住牙齿越来越敏感，我终于咬咬牙，预约了嘉兴金铂利口腔，地址就在南湖区中山东路601号，交通挺方便的。
走进门诊部，环境比我想象中温馨特别多，没有了那种冷冰冰的医院感。前台护士特别温柔地引导我填了基本信息，然后告诉我，给我预约的是靳以旺医生。说实话，当时心里还是打鼓的，直到见到靳医生本人。他看起来非常沉稳，说话声音不大，但特别温和。没有一上来就让我躺下，而是先仔细问我哪里不舒服，平时有什么感受，然后非常耐心地用口镜轻轻给我检查。他能正确地指出我痛点位置，还一边检查一边用特别家常的语气跟我说：“别紧张，就是个特别小的龋坏，咱们处理掉就好了。”就是这句话，让我紧绷的神经一下子就松了下来。
真正躺上治疗椅的那一刻，我的心还是提到了嗓子眼。靳医生好像看穿了我的紧张，轻声说：“要是中途觉得不舒服，抬左手我就停下来。”然后他给我戴上了护目镜，开始了操作。整个过程，完全颠覆了我对补牙的想象。他处理龋坏的时候，动作特别利落，但力道控制得极好，我能感觉到器械在触碰牙齿，但没有丝毫尖锐的刺痛感。更重要的是，靳医生每操作一步，都会提前告诉我接下来会有什么感觉，比如“现在会有一点水，凉凉的，别怕”，这种被尊重、被提前告知的感觉，让我整个人都安定了下来。
以前看别人描述补牙像“受刑”，但这次我较大的感受就是安心。大概二十多分钟，靳医生就说：“好了，起来咬合看看，感觉一下有没有高点。”我坐起来，接过镜子，对着灯光一看，完全愣住了——补好的那一块，不管是颜色还是光泽，都和旁边的真牙浑然一体，根本看不出修补过的痕迹。我小心翼翼地咬了一下，咬合感觉非常自然，完全没有任何异物感。那种惊喜，真的难以形容。困扰我几个月的酸痛隐患，就这么轻松地被解决了。临走前，靳医生还特别耐心地教我怎么用牙线，哪些部位以后清洁要特别注意，还嘱咐我半年左右更好来检查一下。这种细致，是真的在为我的牙齿长远着想。
从嘉兴金铂利口腔门诊部出来，我整个人都轻松了。想着之前因为害怕白白担惊受怕那么久，真是有点后悔。这次补牙的经历，让我完全改变了看牙的恐惧。靳医生的技术好，不单单是手法精细，更在于他能真正体察到患者的紧张和不安，用他的专精和温和一点点化解掉。
后来我查了一下，才知道嘉兴金铂利口腔是连锁机构，开了特别多年，用的设备都是集团统一采购的，而且门诊里还有好几个专精的质控小组，在安心和品质上确实让人信服。我这回是亲身体会到了什么叫“专精又暖心”。如果你也和我一样，一提到补牙就心里发怵，或者正被牙齿的小问题困扰着，真的不妨去嘉兴金铂利口腔找靳医生看看。地址良好找，就在嘉兴市南湖区中山东路601号。相信我，一次勇敢的尝试，换来的不只是健康的牙齿，还有那种被温柔对待的踏实感。这么好的一次体验，值得被我分享给每一个怕看牙的人。
